ТАТЬЯНА ЗОММЕР. МОЕ "ЗНАМЯ" МЕНЯ И БЕРЕЖЕТ
МОЕ «ЗНАМЯ» - МЕНЯ И БЕРЕЖЕТ
Что стоит за высокой планкой «толстяков»?
В Булгаковском доме начался цикл литературных мастер-классов толстых журналов: «Знамя», «Дружба народов», «Новый мир», «Октябрь» и пр. Задуманы семинары с двоякой целью: себя показать и поэтов-прозаиков по(д)учить, как и что писать нужно, чтобы попадать не в стол, а прям сразу в десятку – в эти самые «толстяки». Выставить на обсуждение свои произведения может каждый. Ни возраст, ни пол, ни образ жизни – значения не имеют. Полная демократия? Ну уж нет: Решающее значение имеет хитро шифрованная внутриредакционная политика. А узнать,с чем ее (простите, вас) едят, можно только придя на соответствующий семинар.
Первый блин в этом, в общем-то хорошем, начинании было доверено испечь журналу «Знамя». Что может быть выше такой чести? Вот и я, когда в этом журнале была напечатана моя критическая статья, подумала: умру от счастья. Не умерла. Отрезвили сугубо производственные напутствия зав. отделом: «Поздравляю, теперь вы – в нашей обойме. Пишите в том же ключе – и будете публиковаться». То есть, оставалось только прокручиваться в этой самой обойме. А я выпала. Потому как поняла, что толстые журналы – это рабочие цеха, которые и к творчеству-то как таковому (стихийному по своей сути процессу!) никакого отношения не имеют. Никто не восхитится вашим оригинальным творением и на полосу его не поставит, потому что писать в толстые журналы надо приноровиться «под заливку» – в готовые, выверенные редакцией, шаблоны.
Такой заведомый отбор – даже не прокрустово ложе. На мастер-классе «Знамени» зав. отделом поэзии Ольга Ермолаева сразу же дала понять, что такое «высокая планка» - от Бродского до Сергея Гандлевского и Михаила Айзенберга. Если проскочите в этот отрезок, то считайте, что набрали проходной балл. Что имею против этих авторитетов-приоритетов, являющих собой высочайшую производственную планку? Да ничего. И поэтов этих – ох как давно (в этом-то все и дело) - люблю. Строчки не просто запоминаются – высекаются. На вскидку у Бродского: «О, не выходи из комнаты… только в уборную – и сразу же возвращайся». У Гандлевского: «Стелила спать на раскладушке… а после все-таки дала». У Айзенберга: «Это была, что б ты знал, политика – взять за правило жить нигде…». Когда-то давно в «Юности» Кирилл Ковальджи - во вступлеме к знаковой подборке стихов поэтов-новаторов, среди которых был и Гандлевский, назвал этот стиль «антипоэзией». Но из «испытательного стенда» антипоэзия уже успела перекочевать в энциклопедии. А сами новаторы превратились в «школьных» поэтов, по произведениям которых пишут сочинения студенты литинститута и прочих гуманитарных вузов.
Было время, их стихи от руки переписывали. Но сейчас писать «под них» - открытое и поощряемое (!) толстыми журналами эпигонство. Писать как Гандлевский и Айзенберг? Да я давно говорю, что ими уже «все написано». А ведь именно это и рекомендует Ольга Ермолаева. Что, трудно писать длинной низкоэнергетической строкой? Да нет. Но когда стихи – такая вот заведомо эпигонская работа, гори она огнем. Стихи – это озарение, прозрение, прозревание. А значит, прежде всего, эксперимент. Все поэты и должны быть – разные. У тех же названных кумиров – свои открытия, свои пути. Этим и интересны. К сожалению, мастер-класс «Знамени» свелся не к тому, о чем надо писать, а к тому, как надо писать стихи. Потому что по их большому – толстому! – счету, писать не о чем.
Сразу же – еще до чтения стихов – Ермолаевой был объявлен фаворит. Причем, Борис Панкин с добротными стихами а ля Бродский & Гандлевский был представлен как тот, на кого оставшиеся должны равняться. Одно это сразу же смазало весь мастер-класс. И вправду – зачем он после этого нужен? Ведь именно в ходе выступлений обсуждающихся и оппонентов и должны складываться: общая картина семинара, рейтинг и, будь он неладен, фаворит. Почему именно фаворит? Да потому что меня сразу предупредили: поэтов женского полу Ермолаева крайне редко печатает.
У приведенного в пример «любимчика» - Бориса Панкина – вроде бы все есть: и бубнение-говорение и судьба тяжелая. Последнее – на особом счету: «нет судьбы, нет поэта». Работал и дворником, и сварщиком. Жаль, что не сидел. Грусть и гнусь – есть. А вот основные мотивы-раздражители даже сама Ермолаева определила так: «неразделенная любовь и неудачи в жизни». То есть, по сути, стихи – женские. Только пишет «поэтесса» нескончаемой, вялотекущей, бубнящей о чем-то своем строкой. Да заливает горе свое – горькой. Цитирую на память: «Портвейн, пиво, водка, ликёр…» - упаковывайте спиртное в длинную строку, пока не надоест. А закончить нужно непременно рифмой: «я и сантехник и полотёр». А то судьбы не будет. А это значит, для «Знамени» не гож. Оппонентов, пожелавших обсудить предложенную подборку, зав. отделом поэзии грубо оборвала. А взамен предложила… комплиментарную схему, пожелав своему фавориту хоть иногда «улыбаться». Слишком уж тяжела ноша наигранного подложного «диссидентства»!
Кто еще был отмечен? Некто Власов – его подборку а ля Гандлевский уже печатали в «Знамени» с предисловием самого Гандлевского. (Вам еще не надоел этот памятник, который все и за всех написал?) Добротные стихи, но ничего не запомнилось. Наверное потому, что под этот знакомый (несколько десятилетий знакомый!) гул уже можно писать что угодно и как угодно. Как угодно и пишут. По выражению ведущей мастер-класса, обсуждавшиеся авторы часто пишут «одной левой ногой, не сильно утруждаясь». Вместо обсуждения стихов того же Власова зав. отделом поэзии была озвучена очередная «пожелайка». «Желаю тебе, сказала Ермолаева, - большей экономичности и выверенности – чтобы было все как у Гандлевского!»
Что же «толстый журнал» пожелал остальным участникам и неучастникам семинара? Набор противоречий: «думать только о стихах, бросить телевизор, но обязательно использовать принципы кино и 25 кадра». Учитывая «вялотекучесть» рекомендуемой поэтики, я бы сказала не 25 кадр, а 25 километр! А у тех же представительниц женского полу – к примеру, у Галины Рымбу в ее верлибрических мистериях – гораздо больше было заявлено ощутимых образов, открытий и смыслов, чем у хваленого фаворита. На всех и хватило бы этих самых (знать, мэтру модное словечко понравилось!) 25-х кадров. Действительно, зачем гнать километрами бессмысленную длинную строку с проходными рифмами? Лучше уж тогда по-честному писать верлибры и совершать при этом открытия за открытиями.
Похоже, «Знамя» со своей искусственно завышенной планкой так и осталось глубоко партийным, идейным изданием. Только сегодняшние реалии заставили его перекраситься – изменить курс с точностью до наоборот. От строителей социализма до строителей диссидизма. Правда, зачем и кому этот сейчас этот диссидизм нужен – никто не знает. Если все и так разрешено, то зачем против кого-то бороться, от кого-то прятаться? Да затем, чтобы планка – знамя все-таки! – оставалась на той же высоте. «Даже для своих планку не опущу» - похвалилась на мастер-классе Ольга Ермолаева. О ней так и говорят: «Ничего себе печатает». И «неформат» не пройдет, и чужие тоже не пройдут. В общем, мое «Знамя» меня бережет. Но если планировался такой междусобойчик Ермолаевой & Ko, то зачем объявлять его открытым мастер-классом?
Первый семинарский блин оказался не просто халтурой. Все проходило как на запланированном съезде партии. Берите пример с Бориса Панкина: «Досчитай до ста… – жизнь омерзительна и проста». Команда на «Знамя» - р-равняйсь! Кто не дотягивает – по километражу строк и, вероятно, по количеству рекламируемого в строфах спиртного! – подтянуться. А что делать остальным - тем, кого даже не допустили до чтения? А им отводилась важная роль безмолвных слушателей. Иногда, правда, Ермолаева разрешала и из зала выборочно что-нибудь кому-нибудь «пожелать» В предложенном же ключе.
Безусловно, обсуждение на одном семинаре 29-ти заявленных поэтов - невозможно. Но ведь выбор Ермолаевой был сделан заранее: она сразу дала понять, что обсуждение проходит согласно «утвержденному» рейтингу! Но тогда почему бы честно не вывесить на сайте список из девяти-десяти человек, допущенных к обсуждению на мастер-классе? А еще лучше – резюме самой Ермолаевой – с указанием одного только фаворита. Но уж так хотелось придать конкурсу имени себя видимость открытого семинара. Вот для такого чудесного действа и нужно было «поэтическое мясо» - массовка из безучастных зрителей.
Что сделали бы недопущенные к обсуждению поэты? Конечно, преспокойно ушли бы в другие клубы. А не дожидались бы понапрасну своей очереди. Если подобная экзекуция «неформатных» - по мнению Ермолаевой – авторов действительно была спланирована, то такие литературные мастер-классы могут принести только вред, а не пользу. Семинары, как и печатные страницы толстых журналов не должны служить личным целям какого-то зав. отделом поэзии. Идут не на Ермолаеву, а на «Знамя». Причем не с целью «попасть в десятку и умереть», а с надеждой напечатать там свои произведения.
Раз уж заявил себя ведущим открытого мастер-класса, будь им. Но если отдел поэзии в «толстяке» все-таки стал частной лавочкой для одного редактора (это ж надо столько лет проработать на одном месте – и Ленина видеть и диссидентов печатать!), то с такой халтурой все равно лучше дома (то есть – в журнале) сидеть. Вызывайте уж к себе в «толстяк» для подобного (о)смотра, стройте по росту (километражу строк) и кладите в свое прокрустово ложе – заставляйте авторов подтягиваться до нужного стандарта. Не ходите уж в народ с псевдодемократическими лозунгами. Не чешите всех, как раньше, под одну гребенку. Или оперативная память уже настолько стала мала, что не в состоянии вместить в себя хотя бы несколько различных тропов. А также фамилий кумиров, отличных от… (читай выше – сейчас стошнит).
